Las consecuencias, de Jean-Pierre Andrevon

¿Qué hay detrás del título del libro? ¿Las secuelas? La portada del libro, que exhibe una foto de una nube atómica tras la explosión de la bomba, recomienda el tema de la novela corta de Jean-Pierre Andrevon. Solamente cien páginas! El resumen del libro es bastante más explícito, pero no totalmente.

Y como verás, si decides leer “The Fallout”, también lo realiza esta novela. ¿De qué se habla? Algo sucedió, como dice el resumen del libro en el portal web del editor. ¿Una explosión? ¿Quizás? De todos métodos, les sugiero que no lean el resumen bastante explícito para mi gusto (especialmente gracias a una cita de Jean-Pierre Andrevon), y oportunamente inasequible en la contraportada que se contenta con una cita extensamente bastante para despertar la curiosidad en nosotros. Se lo doy: “En 1979, Jean-Pierre Andrevon piensa un rincón de Francia, el día después”.

Así, en esta novela o más bien en esta novela de anticipación, Jean-Pierre Andrevon detalla al día siguiente, en un pueblo francés, a un grupo de individuos preocupados y perdidos. ¡Son sobrevivientes! Y sobrevivimos con ellos, porque los seguimos de cerca en su angustia entremezclada con trozos de promesa. Además, nos preocupamos por nuestros individuos, porque como ellos esperamos, esperamos, esperamos, esperamos… ¿Qué? Para conseguir respuestas, abarcar, comprender… Recolectado por un grupo de soldados, nuestro grupo por último recupera la seguridad… Un hombre recuerda los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial. Y otra vez, nos encontramos perplejos. De a poco, las expectativas ceden frente el miedo. Jean-Pierre Andrevon redacta un texto oscuro que nos marca como la mugre negra se ha incrustado en los últimos poros de la piel de los individuos de su libro. A la vez helado y enigmático, el libro de Jean-Pierre Andrevon no es menos impresionante. Todo lo contrario! Es este secreto inteligentemente destilado por Jean-Pierre Andrevon, en tanto que las respuestas que esperamos parecen haber llegado, que tiene bastante más. Incesantemente arrojados a lo irreconocible, como un bote empujado (angustiado) por las olas cuando por último pensamos que nos encontramos salvados de los negocios.

Como escribió Jean-Pierre Andrevon (liberación en 2011), la ciencia ficción no es sólo la guerra de las galaxias, sino también y más que nada el presente que mira hacia el futuro y con esta novedosa (La lluvia radiactiva) Jean-Pierre Andrevon se ajusta muy bien a esta definición. Entonces, si usted está entusiasmado en esta clase de ciencia ficción, sólo puedo sugerir este libro. Y también en la situacion opuesto… En el final del texto, además de una corto biografía del creador, las ediciones (Le Passager clandestin) tuvieron la increíble iniciativa de acordarse en escasas páginas el contexto histórico en el que se publicó el libro. Para finalizar, me gustaría decir unas expresiones sobre la fuente elegida para este libro por las ediciones (El polizón) que me agrada bastante.

 

Top 100 (libros)

¡Uno de los 100 mejores! He aquí una buena idea divertida que no viene de mí, sino de Sylvie o Jean-Marc… No lo sé, porque las huellas están borrosas y, como en todas las leyendas urbanas, es imposible desenmarañar lo verdadero de lo falso. Así, dentro de varias generaciones, seguiremos hablando del mítico top 100. Además, dentro de 100 años, los bloggers de todo el mundo debatirán con argumentos técnicos para tratar de demostrar lo indemostrable: el origen de los 100 primeros. Para eso que mejor que adquirirlos iendo a tu librería de segunda manos y  comprar libros usados, como aquí. De todos modos, yo quería hacer el mío, y esto a pesar de la dificultad de tal ejercicio… ¿Qué es exactamente? Bueno, simplemente este top 100 es una lista de mis libros favoritos entre todos los que he leído. Y como leí un poco más de 100 de ellos, es bueno… Este ejercicio peligroso me tomó mucho tiempo y agradezco a Sylvie o Jean-Marc (no sé, estoy perdido) por eso. Gracias, 1000 veces gracias? ! La tradición ancestral quiere que en este top 100 se hable sólo de las novelas, pero no pude resistir y puse algunas pruebas filosóficas allí… ¡siempre tuve problemas con las tradiciones! A medida que leas esta lista, verás que tal o cual libro falta y te sorprenderás, pero esta es mi lista… Si tuviera que hacer esta lista de nuevo en seis meses, sin duda cambiaría… ¿Cuántos libros de mi lista has leído?

A.
Albert Camus – La peste
Albert Camus – El Extraño
Albert Cossery – Mendigos y orgullosos
Alexandre Dumas – El Conde de Monte Cristo
Alexandre Vialatte – Luchando contra los Tenebrosos
André Hardellet – Le seuil du jardin
André de Richaud – La Noche Cegadora
Agosto Strindberg – Infierno

B.
Baruch Spinoza – Ética
Boris Pasternak – Doctor Jivago
Boris Vian – Escupiré en sus tumbas

C.
Charles Bukowski – Diario de un viejo asqueroso
Charles Bukowski – Mujeres
Charles Dickens – David Copperfield
Claude Lévi-Strauss – Tristes Trópicos

D.
Dino Buzzati – El desierto tártaro

E.
Elias Canetti – Auto-da-fé
Emile Zola – Rougon-Macquart
Emmanuel Bove – La última noche
Evgueni Zamiatine – El resto de nosotros

F.
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky – Crimen y Castigo
Fedor Mikhailovich Dostoyevsky – El Idiota
Fedor Mikhailovich Dostoyevsky – El Adolescente
Francis Scott Fitzgerald – Gatsby el Magnífico
Françoise Sagan – Hola tristeza
Franz Kafka – El Castillo
Franz Kafka – El juicio
François-René de Chateaubriand – Memorias desde el más allá
Frederick Exley – La última etapa de la sed

G.
George Orwell – 1984
George Orwell – Granja Animal
Gerard Reve – Padres preocupados
Göran Tunström – El ladrón de la Biblia
Gustave Flaubert – Salammbô

H.
Haruki Murakami – El Fin de los Tiempos
Haruki Murakami – Después del terremoto
Haruo Satô – Estaciones aburridas
Henri Calet – Sr. Paul
Henry Miller – La Crucifixión en Rosa
Henry Miller – Duología de los Trópicos
Honoré de Balzac – Le Lys en el valle
Hubert Aquin – Próximo episodio

I.
Isaac Babel – Cuentos de Odessa
Ivan Goncharov – Oblómov

J.
Jack Kerouac – En la carretera
Jean-Paul Sartre – Náuseas
Jean-Pierre Martinet – Jérôme
Jean Reverzy – Place des Angoisses
Jef Geeraerts – Venus Negra
Jim Harrison – Un buen día para morir
Jorge Luis Borges – El Aleph
Junichirô Tanizaki – Svastika

K.
Karel Capek – La fábrica absoluta
Kenzaburo Oé – Juego del Siglo
Ken Kesey – Y a veces tengo una gran idea
Kôbô Abe – La Mujer de las Arenas
Kôbô Abe – Cita secreta

L.
Louis-Ferdinand – Céline Voyage au bout de la nuit
León Tolstoi – Guerra y Paz

M.
Malcolm Lowry – Bajo el volcán
Maurice Fourré – La madrina de la sal
Marcel Proust – En busca del tiempo perdido
Mark Twain – Aventuras de Tom Sawyer
Mikhail Bulgakov – El Maestro y Margarita
Mikhail Bulgakov – La Guardia Blanca
Michio Takeyama – Arpa de Birmania
Miguel de Cervantes – Don Quijote
Mircea Eliade – El viejo y el oficial
Multatuli – Max Havelaar

N.
Natsume Soseki – El pobre corazón de los hombres
Nakajima Atsushi – Enfermedad del lobo
Nikolai Gogol – Almas Muertas

O.
Ödön von Horváth – Un hijo de nuestro tiempo
Osamu Dazai – El declive de un hombre
Oscar Wilde – Retrato de Dorian Gray

P.
Patrick Modiano – Rue des boutiques obscures
Paul Auster – Palacio de la Luna
Paul Auster – Trilogía de Nueva York
Paul Gadenne – La invitación de los Stirl
Philip Roth – La Mancha
Philippe Soupault – Las últimas noches de París
Pierre Drieu La Rochelle – Soñador Burgués
Primero Levi – Si es un hombre

R.
Régis Messac – Quinzinzinzili

S.
Saikaku Ihara – El hombre que vivió sólo para amar
Shozo Numa – Yapu, ganado humano
Shûsaku Endô – Silencio
Sigismund Krzyzanowski – El regreso de Münchhausen
Sören Kierkegaard – El diario del seductor
Stig Dagerman – El niño quemado
Sylvia Plath – Ariel

T.
Takiji Kobayashi – El barco factoría
Tatuajes

El arte de la traducción

Siempre me he preguntado qué es una buena traducción? ¿Cómo la reconoces? ¿Cómo trabajan los traductores? etc., etc. Cuando oigo que la última traducción de Dostoievski es mejor que la anterior, me pregunto… ¿Cómo es mejor y por qué? Para juzgar, uno tendría que leer, comparar y entender el texto original junto a uno mismo, que no es dado a todos. La mayoría de los que leen Dostoievski no entienden ruso, de ahí mi pregunta. Puedo entender que una traducción es más fácil de leer que otra, pero ¿qué pasa con la fidelidad al texto original?

Si he entendido bien, hay traductores que interpretan y hay otros que traducen palabra por palabra. Por mi parte, aunque no sé nada de traducción, estoy más a favor del método que he llamado “palabra por palabra”. Por lo tanto, entiendo que a veces tenemos que recurrir a la interpretación, porque ciertas palabras o expresiones en un idioma no significan lo mismo en otro, pero considero que debemos utilizar este tipo de práctica con moderación.

Últimamente, he publicado en mi blog un poema de Antun Gustave Matos: Les cheveux consolateurs. Al leer el original, me di cuenta de que la traducción no me convenía, así que hice una que se corresponde más con lo que dice el autor. No sé cuál de las dos traducciones es la mejor en términos de escucha y sonido, pero la mía (la traducción) está lo más cerca posible de las palabras del autor. El ejemplo más obvio para mí está en la última línea. Así, en el poema original hay un punto final, mientras que en la traducción hay un signo de interrogación. El autor afirma mientras el traductor se cuestiona a sí mismo. Aquí está mi traducción. ¿Qué te parece eso?

Mi traducción:

Consuela el cabello

Te vi anoche. En un sueño. Afligido. Muerto.
En el cuarto oscuro, en el idilio de la flor,
En el alto catafalco de la agonía de las velas,
Y estaba dispuesto a sacrificar mi vida por ti.

No estaba llorando. No. Estaba de pie aturdido
En el salón del mal, lleno de espléndida muerte,
Dudando que los ojos oscuros sean claros,
De donde una vez un día mejor brilló sobre mí.

Todo, en realidad, todo está muerto: ojos, manos y aliento,
Todo lo que mi angustia quería revivir,
En ciego horror y pasión por el dolor.
En el cuarto oscuro, los pensamientos grises.

Sólo que tu pelo seguía vivo
Y me dijeron: ¡Cálmate! En la muerte soñamos.

La traducción encontrada en Internet:

Consuela el cabello

Te vi anoche. En un sueño. Afligido. Muerto.
En el cuarto oscuro, en el idilio de la flor,
Exposición sobre el catafalco en la agonía de las velas,
Y estaba dispuesto a sacrificar mi vida por ti.

No estaba llorando. No. Me mantuve lleno de estupor
En el cuarto oscuro lleno de espléndida muerte,
Dudando que los ojos claros se hubieran ennegrecido,
Cuya luz una vez bendijo mi vida.

Todo, sí, todo estaba muerto: los ojos, las manos, el aliento,
Todo lo que mi angustia quería revivir,
en ciego horror y pasión por el dolor.
En el cuarto oscuro y los pensamientos pálidos,

Sólo que tu pelo seguía vivo
Y me dijeron: – ¡Paz! ¿No sabes que soñamos cuando estamos muertos?

¡Quiero convertirme en un monje Zen, de Kiyohiro Miura!

Kiyohiro Miura es un escritor japonés contemporáneo prácticamente desconocido en Occidente. Sin embargo, recibió el Premio Akutagawa (el mayor premio literario japonés hasta la fecha) por la novela que voy a criticar aquí. No sé si Kiyohiro Miura es un escritor popular en su país fuera del premio que recibió, pero parece ser muy poco traducido. Por ejemplo, no encontré ninguna página de Wikipedia con su nombre en español, alemán o italiano. Además, la página de Wikipedia en inglés dedicada a Kiyohiro Miura es aún más corta que la página en francés. Todo esto me hace pensar: “¡Quiero ser un monje Zen!” sólo ha sido traducido para nosotros. Eso es lo que tenía que decir sobre el autor.

Entonces, “¡Quiero convertirme en un monje Zen!” es una novela relativamente corta, de apenas 140 páginas, que cuenta la historia de una familia cuyo hijo quiere ser monje. El autor nos sumerge inmediatamente en la historia desde que comienza su libro con el siguiente incipit:

“El día que mi hijo me dijo: “¡Quiero ser un monje Zen! “, caí del cielo. Era un domingo por la mañana temprano en primavera, cuando iba como de costumbre a una sesión de zazen, donde solía llevarla. Acababa de comenzar su tercer año de primaria.

Encuentro que hay un poco de Albert Camus en este comienzo de texto que me hace pensar en las primeras frases de la novela “L’étranger”. Frases cortas, melancólicas, embrujadoras… Sí, el estilo del autor es refinado. Además, esta declaración de un hijo pequeño a su padre no le preocupará demasiado, quien pensará al principio que el deseo de su hijo es sólo temporal. Entonces, el niño, por un momento, dudará, antes de zambullirse en la terquedad. Además, frente al hijo y su deseo de convertirse en monje Zen, el padre pasará por varias fases emocionales: orgullo, preocupación, aceptación, duda, renuncia, etc… Vengo a preguntarme si el padre no está pasando por las siete etapas del dolor. Luego, frente al padre, hay una mujer enojada, una mujer sumisa, una madre impotente, una madre que siente pena de ver a su hijo alejarse demasiado rápido del capullo familiar. Finalmente, está la traviesa hermanita que no entiende todo lo que pasa a su alrededor. Ella también está creciendo demasiado rápido….

Este libro describe sutilmente la unidad familiar y la psicología de estos diferentes miembros. El narrador, que no es otro que el padre, hablará con sensibilidad de él y de la relación que tiene con su hijo. El tema principal de esta novela es, por supuesto, la educación. Dejar que su hijo vuele solo no siempre es fácil. ¿Cuándo debe dejar de dirigir las decisiones de su hijo o hija? ¿Cuándo es un niño lo suficientemente maduro para tomar sus propias decisiones? Sin embargo, en esta novela rica en temas, no se trata sólo de educación, sino también de libre albedrío y religión. Las diferentes etapas de la toma de poder de la Abadesa sobre el niño me aterrorizaron. El niño, al final, pierde su libre albedrío y se encuentra atascado e incapaz de echarse atrás como una persona atascada en una secta. ¿No son las diferentes religiones sectas exitosas? Amplio debate…

Lo que también me gustó de esta maravillosa novela, sensible y sobria, es que aprendemos mucho sobre la cultura japonesa y el zazen. De hecho, hay un glosario muy informativo al final del libro. ¿Has leído esta novela? ¿Qué te pareció?